每个爱好者都熟悉这种令人愉快的浅棕色、丝般柔软、几乎金色的康涅狄格州阴影包装纸，几乎用于多米尼加共和国的每个著名品牌的包装纸。康涅狄格阴影烟草、康涅狄格阔叶烟草和最近的康涅狄格哈瓦那烟草在很多方面都表现出色。马萨诸塞州边境以南的康涅狄格河谷有一条 75 英里长的狭窄地带，是美国唯一世界级雪茄烟草的产地。更重要的是，这里生产的大部分是茄衣——烟草种植的王级。我的主编敲击着地球仪：“这次是更北的地方，绝对不是在热带地区”——或者是亚热带地区，我之前在那里被派去执行烟草事业的任务。康涅狄格州位于美国东海岸，位于纽约和波士顿之间。

雪茄将军和卡尔曼家族的王国

我很高兴能坐在美铁的空调车厢里，它从纽约宾州车站驶出，向东北方向行驶。在不到三年的时间里，它将带我到达新英格兰的中心，到达“宪法之州”的首府哈特福德。很快我们就将曼哈顿街道的峡谷抛在身后，工业衰败的迹象逐渐被更加友好的绿色所取代。不幸的是，在轿车里抽雪茄、喝波本威士忌和打扑克来消磨时间的日子已经成为过去，这让我有机会了解我的目的地。第一个看到康涅狄格河的欧洲人是 1614 年的荷兰人阿德里安·布洛克 (Adriaen Block)。新荷兰和新英格兰的边界就是在这里。英国定居者很快也紧随其后。

对于运输来说，这是一个障碍，对于哈特福德北部的烟农来说，这是一个快乐的源泉。曾经强行向南移动的冰川留下了粉质土壤，非常适合种植烟草。然而，如果没有卡尔曼家族以及后来隶属于瑞典火柴集团的 General Cigar 公司五代人的开拓性工作，这里就不会有现在的烟草种植。

150 多年前，德国商人兼葡萄酒经销商费迪南德·库尔曼 (Ferdinand Kullmann) 移居美国，并很快将自己的名字英国化为卡尔曼 (Cullman)。他本来就对雪茄很感兴趣，但他的儿子约瑟夫进入了烟草行业，烟草行业在他的继任者小约瑟夫的领导下才开始蓬勃发展。当时，康涅狄格州种植了深色茄衣叶子。小约瑟夫设法获得了哈瓦那种子，并将其种植在康涅狄格河谷平坦肥沃的田野上。尽管他的父亲最初认为他疯了，但当浅色包装纸在消费者中流行起来后，他很快就被说服了。

正是通过这种方式，卡尔曼家族成为康涅狄格州最大的茄衣生产商。老埃德加·卡尔曼（Edgar Cullman）几十年来一直掌管着通用雪茄公司（General Cigar），他从 H. 安东·博克（H. Anton Bock）那里学到了自己的生意，不知疲倦地收购了品牌（如 Macanudo、Excalibur、El Credito 或 Don Sebastian）和工厂，从而创建了一个庞大的雪茄帝国。小埃德加·卡尔曼继承了这一家族传统。全家人都是通过自己的努力学会了这项生意，五代人都分享了对烟草的热爱，Joseph Cullman iunior：“你需要对烟草及其柔软丝滑的叶子有一种感觉，要么你拥有它，要么你没有。” t。

 

起初，丙烷气炉有助于谷仓的干燥| 照片：塞巴斯蒂安·齐梅尔

安吉尔·丹尼尔·努涅斯

丹尼尔·努涅斯 (Daniel Núñez) 肯定有这种感觉，他现在是 General Cigar 的首席运营官。现在，他在飞机上比在烟草田里更自在，所以我很幸运在布卢姆菲尔德的办公室里找到了他，距离哈特福德几英里，距离 91 号州际公路不远。迎接我的是一位友好的运动员五十多岁了。不难看出，他已经在阳光明媚的烟草田里生活了几十年。他的小胡子开始泛白，脸上时不时露出灿烂的笑容。来自 Café 系列的 Macanudo Hyde Park 口感和谐、温和、柔滑，营造出轻松的氛围，正如我提到的他的监工，其中一些我也见过，Ramón Cifuentes、Alfons Mayer 或 Edgar Cullman Senior 事实上，丹尼尔·努涅斯 (Daniel Nunez) 出生于多米尼加共和国，但实际上并非从事烟草业，

要求最高的无疑是来自古巴古老烟草王朝的拉蒙·西富恩特斯 (Ramón Cifuentes)，他教会了他守时——即使在今天，丹尼尔·努涅斯 (Daniel Núñez) 早上六点仍然坚守在自己的岗位上，田野和棚屋里极其干净，并且全面负责。有关烟草的知识，从种子到发酵。老埃德加·卡尔曼也是一个很大的激励者。丹尼尔·努涅斯（Daniel Núñez）不是一个多言的人，他是一个行动派的人，所以我们很快就坐在他的SUV中前往General Cigars“Farm 3”。他透露自己是一个汽车狂，年轻时常常把零花钱花在修理和改装上。他的第一份工资是一辆福特野马，而今天他开的是一辆奥迪，甚至远远地就可以看到巨大的白色帐篷，周围环绕着绿色，伸展在遮荫烟草的田野上。超过 1200 英亩（1 英亩 4047 平方米），

时值七月底，正是收获的季节。我们受到一群烟草采摘者的热情欢迎。田里的工作可不是野餐，尤其是所谓的吸芽，即除去底部的叶子，让上部的叶子生长得更好。工人们必须一直弯下腰，在粘土上穿过烟草丛，温度接近桑拿房的温度。丹尼尔·努涅斯在植物旁边看起来很小，植物的下层已经被彻底拔除。 ，而尖端则使用一定长度的金属丝绑在帐篷顶部。当他把一片迷人的叶子举到阳光下时，他的额头上渗出了细小的汗珠。感觉柔软、丝滑、略带粘性。他很满意。“让烟草对你说话”，这是他的一位老师的信息。

到了六月份，烟苗才在精心准备的土壤上种植起来。据我所知，康涅狄格州烟叶是古巴烟草的“Hazelwood”品种，曾与苏门答腊岛杂交。最初的尝试并不令人鼓舞，直到有人注意到苏门答腊岛在天然云层覆盖下蓬勃发展。这些云现在被帐篷所模仿，这就是这些美丽、轻、薄、丝滑、精致的叶子的产生方式。在生长期，康涅狄格州的降雨量比古巴多，茄衣烟叶比茄芯烟叶需要更多的雨水。

金色康涅狄格树荫——深色阔叶树

 

努力的回报：奇妙的金色康涅狄格茄衣叶子| 照片：塞巴斯蒂安·齐梅尔

采摘工在植物中进行多次初采（采摘），通常间隔几天。康涅狄格州种植园的一个独特之处在于，精致的叶子铺在植物行之间的长垫子上，以防止它们弄脏或与土壤接触。然后，其中一名拾取者使用一台类似自行车的机器向前移动垫子，最后将垫子捆绑起来并放入篮子中。在前往其中一个干燥棚的路上，我们在康涅狄格州阔叶树田停下来。

这是一个在充足的阳光下生长的品种，所有的叶子都会被收获。后者更厚、更粗糙，摸起来很粘，几乎像粘蝇纸一样，但如果处理得当，它们可以生产出很好的粘合剂，甚至是又黑又甜的马杜罗茄衣。丹尼尔·努涅斯甚至没有试图掩饰他对我们面前的干燥棚的自豪感。它长约 60 米，高、宽各 12 米，堪称“谷仓中的宾利”，其价值超过 10 万美元。这也解释了为什么康涅狄格遮阳如此昂贵。加勒比海地区的 Casa del Tabaco 成本只是其价格的一小部分，而且工资也低得多。像这样的棚子可以烘干从 3 英亩收获的烟草，General 每年在其中 125 英亩的棚子里装上遮阴烟草。

一磅茄衣售价高达 50 美元，是最昂贵的农产品之一。使用大型缝纫机将成对的叶子缝在一起。然后，每根杆子上都挂着 22 片叶子，棚子里堆放的杆子多达 13 层，始终与相邻的杆子保持适当的距离。人们曾多次尝试在多米尼加共和国的其他地方、哥斯达黎加、洪都拉斯、墨西哥甚至古巴种植康涅狄格树荫（但大多不成功）。但事实证明，没有任何地方可以复制其颜色、质地或香气，厄瓜多尔或许最接近。

第一个干燥阶段需要 6 到 7 天的时间，并配有全天候值班的丙烷气炉。棚屋里弥漫着浓浓的气味。下一阶段采用空气干燥，并配有复杂的通风挡板系统，确保吸湿烟叶在晚上吸收的湿度在白天散发出去。在棚子里呆了六周后，浅绿色的叶子变成了美丽的浅棕色。每个盒子包装两根棒，即 44 片叶子，然后送往多米尼加共和国，在那里开始劳动密集型发酵过程。这些叶子被反复地转运、分类、包装并储存数月。

但这个过程的详细描述则是另一回事了。Macanudo 茄衣经过非常特殊的处理。它们被送回马萨诸塞州哈特菲尔德，进行包装和发酵，在那里过冬，变得更加温和、柔软和​​和谐。我被允许参观布卢姆菲尔德的研究站。阳光成熟的康涅狄格哈瓦那种子是阔叶烟草和荫荫烟草之间缺失的一环，富含精油，香气浓郁，比阔叶烟草更美味。回到纽约后，我坐在曼哈顿上东区专属的 Macanudo 俱乐部的柔软皮革扶手椅上，回想起这次访问的印象。吸着强大的 Macanudo 金标

纳尔逊勋爵，我凝视着烟雾，突然想起凯特·考尔曼·赫奇斯（Kate Caullman Hedges），她是烟草家族的另一位成员，多年前我和她一起站在世贸中心的顶端。“你必须热爱烟草”，这是她的建议——从那时起我就一直坚持下去。