即便驾驶技术娴熟，从哈瓦那到皮纳尔德尔里奥的行程也需大约两小时。不过，城市里的拥堵状况很快就会消失，取而代之的是开阔的地域。道路两旁种着棕榈树、稻田和牧场，路上的汽车也很少。路边到处都是行人，有些人希望有人载他们一程，而另一些人则选择步行。这里还有工人们用大刀慢慢砍伐高大的草丛，偶尔还能看到一些农民拿着自制的奶酪，希望能卖出去。越往深处行驶，环境就越显得原始，当汽车抵达古巴最著名的烟草产区之一——圣胡安·伊·马蒂内斯时，沥青路也变成了土路。由于这里的手机信号很不稳定，因此无法依靠GPS导航。有游客问道：“马克西莫在哪儿？”只要听到这个名字，当地人就能立刻告诉他们那个农场的位置。

马西莫其实就是伊万·马西莫·佩雷斯·马塞达，他是一位著名的古巴农民，已经在这片土地上耕作了几十年。他体格强壮，就像足球教练一样结实，手臂粗壮，肩膀宽厚，头发剪得短短的，看起来很严肃。他会出来迎接来到他农场的客人，以工人特有的有力方式与他们握手。他54岁了，但看起来更老一些，因为他在别人还在玩玩具的年纪就肩负起了责任。大家都叫他马西莫。

“我父亲在一场车祸中去世了，我不得不接手农场。”他说道。那是在1984年，当时他只有14岁。“我一直对烟草很感兴趣，早就决定要将自己的一生奉献给烟草种植事业。我渴望独立，不想受制于人。而实现独立的唯一方式，就是从一开始就亲自在农场工作。”他直视着来访者的眼睛，脸上没有愁容，也没有笑容。一切就是这样——他没有丝毫遗憾。“这就是生活赋予我们的挑战，”他简单地说。“别无选择。”

这座农场名为“Finca El Rosario”，也就是“玫瑰园”。它创建于近100年前，即1936年，创始人是他的祖父马西莫·拉蒙·维南西奥·马塞达·德本，他来自西班牙。马西莫于1972年去世。他有个儿子，但那孩子对农业毫无兴趣。于是农场便由他的女儿继承，而她则嫁给了马西莫的父亲卡洛斯·佩雷斯·拉莫斯。1984年，卡洛斯不幸去世后，马西莫接手了农场的管理工作。他在家中并非长子，而是次子。他的哥哥还在上学，因此马西莫不得不承担起家族的产业，放弃学业来专心经营农场。虽然他的父亲在他很小的时候就去世了，但他已经长大到能够记住父亲给他的重要教诲：“谎言的脚很短，只有拥有长腿的人才能走得更远。”

四十年来，这片农场一直属于马西莫所有。他说道：“已经经历了41次收割季了。”对农民来说，这就是记录时间的方式。在这里，他种植用于制作雪茄的填充料、粘合剂以及外层材料，而这些材料最终会被用来制作古巴最优质的雪茄。

现在是2月。他种植的烟草正处于不同的生长阶段，他是在11月开始种植的。“第一批烟草已经采收完毕，现在我正在着手收割第二批。由于我们只有一座晾晒棚，所以不能过早开始种植。通常，在这个地区，人们会在11月开始种植。10月时还会下雨，此时种植是没有意义的，因为雨水会损害烟草的生长。我打算在4月底或5月的第一周完成所有种植工作，那时雨季就会开始。”烟草是一种对环境要求较高的作物，水分过少比水分过多更有利于其生长。

马西莫的农场面积为4.5公顷，略多于11英亩。这个面积既不算大，也不算小。和皮纳尔德尔里奥地区的许多其他农场一样，它的设施也在2022年遭到了“伊恩”飓风的严重破坏（详见第72页的“风暴”一文）。原本有3座用于作物晾干的棚屋，现在只剩下1座了。因此，为了在有限的晾干空间内完成作物处理工作，他不得不分批种植作物。预计今年他只能种植正常产量的大约60%。

他走进那间用于晾晒烟草的仓库，那里的烟草已经悬挂了一个多月。里面很暗，可以避开古巴强烈的阳光。空气中弥漫着浓郁的香气，通过这种气味就能判断出烟草的晾晒程度。新采摘的烟草有着类似割下的草的味道，而这些已经晾晒了一段时间的烟草则散发出类似打开的雪茄盒的香味，温暖而诱人。马西莫在昏暗的光线中微笑着，他用布满老茧的双手握住一片烟草，用西班牙语说：“Tocaro”，意思是“触摸”。这片烟草几乎已经完全变成棕色了，只有粗大的茎部还保留着它原本的绿色。再过大约10天，这些烟草就可以从仓库中取出来了。

外面就是一片在阳光下生长的烟草田，也就是所谓的“阳光烟草”。这些烟草的株高还只有及腰左右——古巴品种的烟草植株相对较矮，但在成熟之前还会继续生长。他说：“它们还只是幼苗而已。你现在正处于最适宜种植烟草的土壤之中。”

农民们只能听凭自然的摆布，他们的生活充满种种忧虑。马西莫从事这项工作已经很久了，因此他能够注意到那些表面现象背后的细节问题。暴风雨当然会带来严重的问题，而他同时也担心臭氧浓度的问题。他说，当臭氧浓度过高时，会对烟草的生长产生不利影响。近年来，来自北方的气流带来了更高的臭氧浓度，从而影响了农作物的生长。“20年前种植的品种，其生长规模远远不及现在的品种，”他补充道。

尽管面临种种挑战，但这份选择了他的人生其实可以很美好。他为自己的土地而自豪，也为自己的作物而骄傲。他喜欢坐下来，一边抽着用自家农场里的叶子制成的雪茄，一边阅读。他吃的是从自己土地上收获的食物。与来访者一起享用的午餐十分丰盛美味：烤猪肉、红薯、米饭和豆类、切片的番茄以及龙虾。除了龙虾之外，其他所有食物都来自他的农场。

饭后，就该抽烟了。马西莫坐在摇椅上点起烟来。他每天要抽八支，或许九支雪茄。他又开始谈论天气，说这里的风是从北方吹来的，这样的风有助于烟草植株生长得更加健壮。人们不禁会联想到马西莫自己的生活——就像钢铁需要通过反复锤击才能变得更坚固一样，马西莫也是经过这样的“锻炼”才变得坚强的。

“如果我是比尔·盖茨的儿子，就不会有这样的挑战了。这是我的机会，也是我的考验。”他并不后悔，但他的故事似乎不会有个美好的结局。“我所掌握的知识很容易传授给下一代，可是没有下一代来接手这个农场。”他说。他有两个女儿，她们都拥有大学学位。而他的儿子则无法承担起这个责任。“不幸的是，他能力有限。”马西莫说道。他又吸了一口雪茄，烟雾被北风带走了。树叶在微风中摇曳，却从未折断。