陈忠实:雪茄中凝重的目光
阅读:次
更新日期:2010年11月8日 烟雾,在他翻开房门的一刹那,我就被他吸的雪茄烟雾所笼罩,在天津的观赏采风过程中,他一直背着一个看上去挺沉的黑色背包,同行的作家戏弄他是不是背了
更新日期:2010年11月8日
烟雾,在他翻开房门的一刹那,我就被他吸的雪茄烟雾所笼罩,在天津的观赏采风过程中,他一直背着一个看上去挺沉的黑色背包,同行的作家戏弄他是不是背了金条。由于几回别人想帮他背,都被他拒绝了。我知道,他是为了便利随时抽烟,那包里装的都是他的宝物雪茄。行程中,他简直是一刻不停地一支接一支地抽着雪茄。在一群诙谐开畅、玩笑爱逗的作家傍边,他是一个缄默沉静的人,很少自动开口。即便在餐桌上,两位女作家摆布“夹攻”,遥相呼应地拿他戏弄,他也基本上不作反击。不得不回应时,也是很宽厚地说上一两句,然后就实真实在地大口吞酒。在津南的小站练兵园,当主人备好纸笔请他题字时,他见推托不掉,便仔细书写,不一会儿,“因兵而兴”几个大字便栩栩如生,透着不薄的书法功底。在与业余文学爱好者的座谈会上,主人请求为他们的杂志题词,他也是沉吟顷刻便提笔而书,落款写的是:“原下陈忠实”。
他用热水壶烧了水,为我沏了茶,端过来,然后很诚实地说:“你问吧,你问啥,饿(我)就说啥。”
所以,咱们就从别人生与文学结缘的少年年月聊起。桌上,一副眼镜;烟缸里,粗硕的雪茄烟蒂“中止”在那里,却好像仍然在考虑。
他讲的是陕西话,切当地说,是带陕西声调的普通话。别人略显消瘦,头发灰白,假如不是有人介绍,你一准会把他当成是地道的村庄老汉。
实真实在的性情,史诗般厚重的著作,假如你读过《白鹿原》就能了解,在他并不宽广的胸膛里,是如何悄然装载着一个民族的秘史。
陈忠实的人生里罕见愿望,60多载年月是他一步一个脚印扎扎实实走出来的,虽然他的少年时代曾怀有对将来的夸姣神往,但却被无情的实际一次次所消灭,他心中那束本来就很弱小的亮光,在命运的狂风暴雨中越来越暗淡。初中时因家中生计真实困难不得不休学的一年,让他错过了人生最要害的路口,赶上了国家最困难期间,大学减缩招生方案,让一贯成绩优秀的他从此与大学坐失良机;体检时腿上的一块小疤,又让他与飞行员生计擦肩而过;爸爸的固执,再次让他几近完结的兵营梦刹那间幻灭;首次“自在”写作,两首发自心灵的小诗,却被教师误以为是抄袭之作而遭冷眼……太多冷漠、太多残暴、太多绝望,让这个村庄少年不再敢有任何愿望,好像全部倒运的工作全都来临到他的头上,让他本来就灵敏的精神世界几近溃散,让他的少年神往衣不蔽体,不得不踏上回乡当农人这最终一条归途,变成全村人的笑柄和“坏典范”。
命运的咽喉本来是谁也扼不住的,尤其是像他这么一个单薄的村庄少年。
陈忠实说:“我在大学、兵营和村庄三条人生道路中最不想去的这条村庄之路上落脚了,反而把将来人生的全部侥幸心理扫除净尽了;深知自修文学写作之难,却开端了;一种义无反顾的存储心底的人生抱负,象征是一个用墨水瓶改装的火油灯。”一辈子节衣缩食、极尽困难也要供他读完高中、曾在他身上寄予了无限期望的爸爸缄默沉静许久后说:“假如考不上大学,回家来务农嘛!全国农人也是一层人哩!”
或许,这即是人生中的置之死地而后生。在一切的期望之门全都封闭、一切的愿望之翼全都折断以后,陈忠实既没有自怨自艾,也没有破罐破摔,站在灞河河堤上,他把男儿泪咽回肚子里,默默地咬住牙,迈出了别人生的第一步:做一个村庄的民办教师。每到夜晚,在暗淡的火油灯下,他从造句开端,像种田相同一点一滴地夯实自个的文学根底,把男儿的芳华热血熬成墨汁,一笔一画地寻觅着归于自个的语句,书写着生命中最坚强的诗行。
采访于我,是一种新鲜的罗致,于他,却是一次沉重的回想。大都时刻他在缄默沉静,在吸雪茄,他的语速很慢,慢慢地与我聊着家常。本来我知道有很多内容他在自个的创造笔记《寻觅归于自个的语句》和他的自个散文集《原下的日子》中都有描绘,但他仍然耐心肠答复我的疑问,没有夸耀,没有虚词,一字一句地讲着他的心中所想,复原出一个本真的自我,朴实得一如他那一口陕西方言滋味的普通话。面临这么一个采访目标,常常让我忘了他是一位获得过茅盾文学奖、著作一版再版、累计出售达600多万册的大作家……
聊到《白鹿原》的创造时他说:“这是连我自个简直都不敢相信的一次顺利的写作,从1988年清明前后,到次年的元月完结草稿,40多万字写满了两个厚厚的大16开笔记本……”在老家的祖屋,在村庄的幽静里,陈忠实坐在业已习气的绿布沙发的左边,把硬皮笔记本摊在膝盖和大腿上,追逐着现已纯熟于心的一个个男子女性的脚步,让白鹿原的故事在他笔下一幕幕演出……
著名演员濮存昕曾在话剧《白鹿原》里扮演男主角白嘉轩,他对陈忠实的印象是:他的双眼具有一种穿透力,好像能看到你的心里。
我知道,这种穿透力来自于他艰辛备尝的人生体会,来自于他脚下关中平原那坚实厚重的土地……
阅读:次
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表雪茄123立场。
本文系雪茄123编辑源自网络整理 & 翻译,只为服务茄友,转载注明出处。
本文仅代表作者观点,不代表雪茄123立场。
本文系雪茄123编辑源自网络整理 & 翻译,只为服务茄友,转载注明出处。
推荐内容RECOMMEND
热点内容HOT NEWS
请关注雪茄123微信
2015世界雪茄排名即将到来!